92歲的劉銘庭靜坐于家中陽(yáng)臺(tái)的搖椅上。歲月染白了他的頭發(fā)，卻未曾模糊他的記憶。每當(dāng)談起60多年前與紅柳初遇的那個(gè)瞬間，他依然眼中有光，每一個(gè)細(xì)節(jié)都恍如昨日。從風(fēng)華正茂到白發(fā)蒼蒼，他將一生深情灑向“死亡之?！彼死敻缮衬?，如紅柳般堅(jiān)韌，默默扎根，靜靜綻放。
在烏恰縣吉根鄉(xiāng)薩孜村，一座普通卻又意義非凡的柯?tīng)柨俗巫迕窬拥脑洪T外，懸掛著“愛(ài)國(guó)主義教育基地”的銅牌。這里便是“人民楷?！眹?guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者布茹瑪汗·毛勒朵的家。
在基地的王蔚事跡陳列館里，有一座王蔚與各族干部群眾的雕像，總高2.3米，長(zhǎng)9.2米，這兩個(gè)特殊數(shù)字，象征著他扎根和田的33年里，累計(jì)行走的9.2萬(wàn)公里，進(jìn)入昆侖山和沙漠腹地的23次。
醫(yī)院的院史館里，一張張圖片、獎(jiǎng)狀，一件件實(shí)物，見(jiàn)證了吳登云六十余載扎根高原的堅(jiān)守。他先后榮獲“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國(guó)先進(jìn)工作者”“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”和“100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”等獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)稱號(hào)。
9月中旬，沙漠依然蒸騰著灼人的熱浪，仿佛要將天地間最后一絲水汽也徹底榨干?？耧L(fēng)卷起沙礫，抽打在每位隊(duì)員臉上。新疆無(wú)垠的沙海中，一支特殊的隊(duì)伍正逆風(fēng)前行……
85歲的魏德友是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師161團(tuán)的退休職工。他在塔城地區(qū)薩爾布拉克草原的邊境線上，帶著妻兒和羊群，住土屋、喝咸水、啃冷饃，日復(fù)一日、年復(fù)一年，用腳步丈量邊境，守護(hù)著中哈邊境50多公里的無(wú)人區(qū)，被譽(yù)為邊境線上的“活界碑”，被鄉(xiāng)親們親切地稱作老魏叔。
他是新疆首位中國(guó)科學(xué)院院士，1953年主持瑪納斯河流域2萬(wàn)畝棉花高產(chǎn)試驗(yàn)，創(chuàng)全國(guó)高產(chǎn)紀(jì)錄，推翻“北緯45度不能植棉”的西方論斷，一舉奠定了中國(guó)棉花看新疆的根基。
“花籃的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱，唱一呀唱；來(lái)到了南泥灣，南泥灣好地方，好地呀方……”今天，《南泥灣》的歌聲早已響徹大江南北，這歌聲背后，就有開(kāi)國(guó)將軍甘祖昌的身影。
雖然從未見(jiàn)過(guò)自己的外公，但麥麥提明·麥吐送對(duì)他一點(diǎn)兒都不陌生——外婆擦了又擦的軍功章上，有他的溫度；烈士陵園墓碑上的名字，有他的忠誠(chéng)；講給孩子們的故事里，有他永遠(yuǎn)停留在22歲的模樣……
或許你沒(méi)聽(tīng)過(guò)“金茂芳”這個(gè)名字，但你可能見(jiàn)過(guò)她的形象：以金茂芳為人物原型之一的“女拖拉機(jī)手”形象，曾被印在第三套人民幣的一元紙幣上。同時(shí)也是石河子“戈壁母親”雕塑中懷抱嬰兒的母親肖像原型。
9月3日，95歲的劉遵和端坐在北屯市的家中，腰桿挺得筆直，目光緊緊鎖在電視屏幕上，觀看紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)直播。閱兵儀式上，受閱方陣邁著鏗鏘步伐走過(guò)天安門廣場(chǎng)。
1986年，阿克蘇地區(qū)啟動(dòng)柯柯牙荒漠綠化工程。這是一場(chǎng)史無(wú)前例的大規(guī)模植樹(shù)造林活動(dòng)，黨政軍全民參與；這是一場(chǎng)“敢叫荒漠變綠洲”的壯舉，承載著人們對(duì)綠洲的期望；這更是一場(chǎng)三代人接續(xù)植綠的奮進(jìn)之路。
秋日的南疆大地，處處一派豐收景象。在位于葉城縣東郊的烈士陵園，一座方形紀(jì)念碑在陽(yáng)光下靜靜矗立。素日里，常有部隊(duì)官兵、群眾前來(lái)祭掃。講解員向參觀者動(dòng)情講述滾雷英雄羅光燮的壯舉：“這位工兵戰(zhàn)士，用血肉之軀在雷區(qū)炸出6米寬的通道，為部隊(duì)開(kāi)辟前進(jìn)道路……”
8月17日黃昏，于田縣托格日尕孜鄉(xiāng)托格日尕孜村的庫(kù)爾班·吐魯木紀(jì)念館漸漸安靜下來(lái)。如克亞木·麥提賽地送走最后一批參觀者，轉(zhuǎn)身望向大廳中央——那張熟悉的畫(huà)像里，她的曾外祖父庫(kù)爾班·吐魯木緊握毛主席的手，側(cè)身凝望，目光熾熱。
“我們來(lái)看你們了，帶了你們愛(ài)吃的橘子……”8月16日，一支從湖南自駕來(lái)新疆的車隊(duì)，抵達(dá)中國(guó)海拔最高的烈士陵園——康西瓦烈士陵園，祭奠為保衛(wèi)和建設(shè)祖國(guó)邊疆獻(xiàn)出生命的烈士。
自2000年第一批保定學(xué)院支教老師們踏上且末這塊土地，25年來(lái)，4批37人扎根新疆，以青春播撒知識(shí)種子，以堅(jiān)守書(shū)寫責(zé)任擔(dān)當(dāng)，以奉獻(xiàn)點(diǎn)燃希望火種，在祖國(guó)西部熱土上，書(shū)寫著與新疆同成長(zhǎng)、共奮進(jìn)的壯麗篇章，讓奉獻(xiàn)在風(fēng)沙中愈發(fā)閃亮，讓希望薪火在大漠邊緣生生不息。
8月20日，紅其拉甫海關(guān)查檢科副科長(zhǎng)劉震東在烏魯木齊等待迎接新同事，計(jì)劃幾天后帶他們一同返回塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣。
8月19日，一輛拉煤的重型半掛牽引車在G335國(guó)道下馬崖鄉(xiāng)段發(fā)生自燃，火勢(shì)無(wú)法控制，司機(jī)報(bào)警求助。下馬崖邊境派出所第一時(shí)間協(xié)調(diào)消防車、組織警力趕往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)1個(gè)多小時(shí)努力，將車上的所有著火點(diǎn)撲滅，民輔警又一一排查隱患，確認(rèn)沒(méi)有復(fù)燃危險(xiǎn)后才離開(kāi)。司機(jī)感動(dòng)地說(shuō)：“要不是你們及時(shí)出手，損失可就大了。”
67年前，1958年8月17日19時(shí)，吳淑華帶領(lǐng)新中國(guó)第一支女子鉆井隊(duì)承鉆的第一口井鉆出石油?！敖忝脗兏吲d得拿油往對(duì)方臉上抹，還裝到瓶子里拿回家給愛(ài)人看?！敝讣鈩澾^(guò)一張張照片，吳淑華道出一段女子鉆井隊(duì)書(shū)寫巾幗傳奇的壯舉。
七十年團(tuán)結(jié)奮斗，七十年滄桑巨變。在新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年的光輝歷程中，一代代奮斗者用堅(jiān)守詮釋擔(dān)當(dāng)，用奉獻(xiàn)鑄就輝煌。他們的故事，是自治區(qū)70年發(fā)展進(jìn)步的生動(dòng)注腳，更是激勵(lì)各族兒女同心筑夢(mèng)的精神火炬。
